可能在不少球迷的印象里，金球得主这个级别的存在，那都是春风得意的，与悲情这种词眼压根就不搭边。可实际情况却是，不少金球得主其实都是悲情英雄。比如本文的主人公鲁梅尼格，他的事迹就极具代表性：
卡尔·海茵茨·鲁梅尼格，1955年9月25日出生于德国北莱茵-威斯特法伦州的利普施塔特。他的足球天赋极佳，自小就接受着正规而专业的足球训练。不过，让人颇觉意外的是，毕业之后的鲁梅尼格，并没有在第一时间就成为职业球员，而是成为了银行职员。因为鲁梅尼格的天赋实在是太出色了，所以不少职业俱乐部找上门来，向鲁梅尼格发出邀请。甚至就连当时坐拥贝肯鲍尔、盖德·穆勒等天皇巨星的拜仁，也找上了鲁梅尼格，并且向他开出了极为优厚的合同。
就这样，鲁梅尼格穿上了拜仁的战袍，与贝肯鲍尔们并肩作战。鲜为人知的是，初出茅庐的鲁梅尼格颇为腼腆，在老大哥们的面前有些放不开，因此被老大哥们戏称为“红脸蛋”。既然球队里有贝肯鲍尔、盖德·穆勒等早已证明过自己实力的前辈，那么初来乍到的鲁梅尼格，自然很难在第一时间成为主角。事实上，鲁梅尼格在拜仁慕尼黑踢过一段时间的边路。而这就是为什么强如鲁梅尼格，在加盟拜仁的前几个赛季，进球效率只能算是一般的原因了。直到切尔瑙伊执掌拜仁教鞭，鲁梅尼格的场上位置这才被固定在锋线。
一个能够在边路游刃有余的球员，他的技术与爆发力自然是毋庸置疑的。哪怕鲁梅尼格变成了前锋，他速度与技术方面的优势照样摆在那里，经常上演带球过人与强行突破的好戏，让对手后卫防不胜防。所以，别看担任前锋的鲁梅尼格进球效率惊人。可他从来就不是那种只会吃饼的“饼锋”，反而是那种既能集体作战又能单骑闯关的全能战士，就算没有机会他也能强行创造出机会……
若是有人不信，不妨看看漫画《足球小将》中的卡尔·海茵茨·施耐德，那位高大强壮却不失细腻脚法的超级天才，给少年时代的大空翼不知道制造了多少的麻烦。而他的原型，就是鲁梅尼格。由此不难想象，鲁梅尼格究竟是什么样的足球风格了。
言归正传，被教练安排在锋线上的鲁梅尼格，很快就打出了成吨的伤害。1979—80赛季，他打入了26粒联赛进球。接下来的1980—81赛季，鲁梅尼格的表现那就更加生猛了，有29粒联赛进球入账。他不仅毫无悬念地蝉联了德甲最佳射手，还在1980年与1981年连续两年蝉联欧洲金球奖。成为了德国足坛唯一一位连续两年捧得金球奖的球员，哪怕就是强如贝肯鲍尔，也没有完成过金球奖的卫冕……
至于接下来的1982年，已经两夺金球的鲁梅尼格，本有机会第三次捧得金球奖的。只要贵为西德队核心的他，带领西德队捧得大力神杯，那么金球奖绝对是鲁梅尼格的。只可惜，这位强力前锋在1982年3月遇到了伤病困扰，这直接导致了，鲁梅尼格在世界杯期间，并不在自己的最佳状态。即便如此，鲁梅尼格照样打出了令人瞠目结舌的表现，比如在对阵法国队的半决赛，有伤在身的鲁梅尼格与普拉蒂尼联手奉献了经典名局，至今仍被津津乐道。
比赛双方在90分钟的较量踢成了1比1平。而在加时赛开始之后，普拉蒂尼给了西德队一个下马威，很快就把比分变成了3比1。留给西德队的时间，那是真的不多了，更何况对手还是普拉蒂尼这种现象级球员。若换成其他球员碰上这种情况，只怕早就崩溃了。偏偏鲁梅尼格意志如铁，他先是为西德队扳回一球，然后又帮助自己的队友追平了比分。等到点球大战的时候，鲁梅尼格第五轮出场，普拉蒂尼同样第五轮出场。而在鲁梅尼格主罚点球之前，普拉蒂尼已经罚进了点球，压力全都在鲁梅尼格一个人的身上。只要鲁梅尼格失手，那么西德队就只能接受打道回府的命运。就是在这种背景之下，鲁梅尼格罚中了点球，这才有了西德队在第六轮的艰难胜出。
如果世界杯就此结束，那么鲁梅尼格必将封神。任谁都明白，在处于下风的不利局面下逆袭普拉蒂尼，究竟有多么艰难。只可惜，在对阵意大利的决赛，鲁梅尼格碰上了天神下凡一般的保罗·罗西，只能吞下世界杯决赛失利的苦果。若把1982年世界杯比喻成一本小说，那么鲁梅尼格充其量只能算是悲情的男二号罢了，保罗·罗西那才是1982年世界杯的男一号。不夸张地说一句，保罗·罗西在1982年世界杯期间的经历，可能就连最具想象力的好莱坞编剧都不敢那么写，偏偏就被鲁梅尼格碰到了。
世界杯结束之后，鲁梅尼格继续为拜仁效力。然而没过多久，拜仁就遇到了严重的经济危机，只能靠出售球员来缓解危机。而贵为金球得主的鲁梅尼格，自然是当时拜仁阵中最为值钱的球员。在这种背景之下，哪怕鲁梅尼格深爱着拜仁慕尼黑，可他不得不接受被老东家交易到国际米兰的命运。任谁都知道，鲁梅尼格转会国米，就是为了拯救拜仁。
因为伤病的困扰，转会国米之后的鲁梅尼格，其实已经不是全盛时期的那个他了。不过，鲁梅尼格照样让自己的新东家意识到了德国球员的价值。而国米引进鲁梅尼格的转会交易，大概算是拜仁与国米友情的开端，真可谓影响深远。
1986年的墨西哥世界杯，英雄迟暮的鲁梅尼格，再度以领袖身份带领着西德出征，剧情与四年之前简直就是如出一辙。鲁梅尼格的球队，又一次在半决赛淘汰了普拉蒂尼领衔的法国队，杀进了最终的决赛。只不过，鲁梅尼格这一次的对手，并不是意大利队，而是马拉多纳领衔的阿根廷队。结果大家都知道了，鲁梅尼格第二次输掉了世界杯决赛……
如果说，保罗·罗西是1982年世界杯当之无愧的男一号。那么，马拉多纳无疑就是1986年世界杯群星捧月的男主角。至于鲁梅尼格，只能不幸沦为背景板，继续扮演配角。说句心里话，并不是鲁梅尼格不行，他两度带队击败普拉蒂尼，足以证明他的伟大。然而，他在决赛面对的对手，无论是保罗·罗西也好，还是马拉多纳也罢，都仿佛是气运加身一般。就好像《足球小将》的男主角大空翼在决赛击败的那些对手，你能说那些对手能力不行吗？那就是典型的剧情杀，没有任何道理可言的……
1986年墨西哥世界杯过后，鲁梅尼格这位悲情英雄为国米效力了一段时间，便前往瑞士联赛养老去了。1989年6月，鲁梅尼格以瑞士联赛最佳射手的身份，告别了自己的球员生涯。值得一提的是，就在鲁梅尼格退役的一年之后，也就是1990年的意大利之夏，西德队就捧得了大力神杯……
